
2 agosto 1945 

La barca bordeggia il tratto da Cafarnao a Magdala. 

Maria di Magdala è per la prima volta nella sua posa 

abituale di convertita: seduta sul fondo della barca ai 

piedi di Gesù, che è invece austeramente seduto su 

una delle panchette della stessa barca. Il viso della 

Maddalena è oggi molto diverso da quello di ieri; non è 

ancora il viso radioso della Maddalena che corre 

incontro al suo Gesù ogni volta che Egli va a Betania, 

ma è già un viso sgombro da timori e da tormenti, e 

l’occhio, che prima era avvilito per quanto prima 

ancora era sfrontato, ora è serio ma sicuro, e nella sua 



dignitosa serietà brilla ogni tanto una scintilla di letizia 

ascoltando Gesù che parla con gli apostoli o con sua 

Madre e Marta. 

Parlano della bontà di Porfirea, così semplice e così 

amorosa, parlano dell’accoglienza affettuosa di Salome 

e delle donne di Bartolomeo e Filippo, e il medesimo 

dice: «Se non fosse che sono ancora molto fanciulle, e 

la madre è contraria a saperle per le vie, esse pure ti 

seguirebbero, Maestro». 

«Mi segue l’anima loro. Ed è ugualmente santo 

amore. Filippo, ascoltami. La tua maggiore sta per 

essere promessa, non è vero?». 

«Sì, Maestro. Un degno sponsale e un buono sposo. 

Non è vero, Bartolomeo?». 

«È vero. Ne sono garante perché conosco la famiglia. 

Non ho potuto accettare di essere io chi propone 

l’affare, ma lo avrei fatto, se non fossi trattenuto 

presso il Maestro, con piena pace di creare una santa 

famiglia». 

    «Ma la fanciulla mi ha pregato di dirti di non farne 

nulla». 



«Non le piace lo sposo? È in errore. Ma la gioventù è 

folle. Spero si persuaderà. Non c’è motivo di respingere 

un ottimo sposo. A meno che… No, non può essere!», 

dice Filippo. 

    «A meno che? Termina, Filippo», sprona Gesù. 

«A meno che non ami un altro. Ma non è possibile! 

Non esce mai di casa e in casa vive molto ritirata. Non è 

possibile!». 

    «Filippo, ci sono amatori che penetrano anche 

nelle case più chiuse; che sanno parlare a quelle che 

amano nonostante tutte le barriere e le sorveglianze; 

quelli che abbattono ogni ostacolo di vedovanze, o di 

fanciullezze ben custodite, o… di altro ancora, e che 

prendono quelle che vogliono. E ci sono anche amatori 

che non possono essere rifiutati. Perché sono 

prepotenti nel volere. Perché sono seducenti nel 

convincere ogni resistenza, fosse anche quella del 

demonio. Tua figlia ama uno di questi. E il più 

potente». 

«Ma chi? Uno della corte di Erode?». 

    «Quella non è potenza!». 



«Uno… uno della casa del Proconsole, un patrizio 

romano? Non lo permetterò a nessun costo. Il puro 

sangue d’Israele non avrà contatti col sangue impuro. A 

costo di uccidere mia figlia. Non sorridere, Maestro! Io 

soffro!». 

    «Perché sei come un cavallo imbizzarrito. Vedi 

ombre dove è solo luce. Ma sta’ quieto. Non è che un 

servo anche il Proconsole, e servi sono i suoi patrizi 

amici, e servo è Cesare». 

«Ma Tu scherzi, Maestro! Mi hai voluto fare paura. 

Non c’è nessuno più grande di Cesare e più padrone di 

lui». 

    «Ci sono Io, Filippo». 

«Tu? Tu vuoi sposare mia figlia?!». 

    «No. La sua anima. Sono Io l’amatore che penetra 

nelle case più chiuse e nei cuori ancor più serrati da 

sette e sette chiavi. Sono Io che so parlare nonostante 

tutte le barriere e sorveglianze. Sono Io che abbatto 

tutti gli ostacoli e prendo ciò che voglio prendere: puri 

e peccatori, vergini e vedovi, liberi da vizi e schiavi di 

essi. E a tutti do un’unica e nuova anima, rigenerata, 

beatificata, eternamente giovane. Gli sponsali miei. E 

nessuno può rifiutare di darmi le mie dolci prede.  



Non padre, non madre, non figli e neppure Satana. Sia 

che Io parli all’anima di una fanciulla come è la tua 

figlia, o di un peccatore immerso nel peccato e tenuto 

da Satana con sette catene, l’anima viene a Me. E nulla 

e nessuno me la strappa più. Né nessuna ricchezza, 

potenza, gioia del mondo, comunica la letizia perfetta 

che è di quelli che si coniugano con la mia povertà, con 

la mia mortificazione. Nudi di ogni povero bene, 

rivestiti di ogni celeste bene. Ilari della serenità di 

essere di Dio, solo di Dio… Essi sono i padroni della 

Terra e del Cielo. La prima perché la signoreggiano, il 

secondo perché lo conquistano». 

«Ma nella nostra Legge ciò non è mai stato!», esclama 

Bartolomeo. 

    «Spògliati dell’uomo vecchio, Natanaele. Quando 

ti ho visto per la prima volta ti ho salutato [ti ho salutato, in 50.6.] 

dicendoti perfetto israelita senza frode. Ma ora tu sii di 

Cristo, non di Israele. Siilo senza frode e senza lacci. 

Rivestiti di questa nuova mentalità. Altrimenti non 

potrai capire tante bellezze della redenzione che Io 

sono venuto a portare alla Umanità tutta». 

Filippo interviene dicendo: «E mia figlia dici che è stata 

chiamata da Te? E che farà ora?  



Io non te la contrasto di certo. Ma voglio sapere, anche 

per aiutarla, in che è la sua chiamata…». 

    «Nel portare i gigli di un amore verginale nel 

giardino di Cristo. Ce ne saranno tante nei secoli 

avvenire!… Tante!… Aiuole di incensi per 

controbilanciare le sentine dei vizi. Anime oranti per 

controbilanciare i bestemmiatori e gli atei. Aiuto a 

tutte le infelicità umane e gioia di Dio». 

Maria di Magdala apre le labbra per chiedere, e lo fa 

arrossendo ancora ma con più spigliatezza degli altri 

giorni: «E noi, le rovine che Tu edifichi, che 

diventiamo?». 

    «Quello che sono le sorelle vergini…». 

«Oh! non può essere! Abbiamo calpestato troppo 

fango e… e… e non può essere». 

    «Maria, Maria! Gesù non perdona mai a metà. Ti 

ha detto che ti ha perdonato. E così è. Tu e tutti coloro 

che come te peccarono, e che il mio amore perdona e 

disposa, profumerete, pregherete, amerete, 

conforterete, rese conscie del male e atte a curarlo 

dove è, anime che per gli occhi di Dio sono martiri. 

Care perciò come le vergini». 



«Martiri? In che, Maestro?». 

    «Contro voi stesse e i ricordi del passato e per sete 

di amore e di espiazione». 

«Lo devo credere?…». La Maddalena guarda tutti quelli 

che sono nella barca, chiedendo conferma alla sua 

speranza che si accende. 

    «Chiedilo a Simone. Parlai [Parlai…, in 136.2.] di te e di voi 

peccatori in genere, in una sera stellata, nel tuo 

giardino. E i tuoi fratelli tutti ti possono dire se la mia 

parola non ha cantato per tutti i redenti i prodigi della 

Misericordia e della conversione». 

«Me ne ha parlato, con voce di angelo, anche il 

bambino. Sono tornata con l’anima rinfrescata da 

quella sua lezione. Mi ha fatto conoscere Te meglio 

ancora di mia sorella, tanto che oggi mi sentivo più 

forte per affrontare Magdala. Ora che Tu mi dici 

questo, io sento crescere la mia fortezza. Ho dato 

scandalo al mondo. Ma, te lo giuro, mio Signore, ora il 

mondo guardando me giungerà a comprendere cosa è 

il tuo potere». 

Gesù le posa per un momento la mano sul capo, 

mentre Maria Ss. le sorride come Lei sa fare: 

paradisiacamente. 



Ecco Magdala stesa al bordo del lago, con il sole 

sorgente di fronte, la montagna d’Arbela alle spalle che 

la protegge dai venti, e la stretta valle dirupata e 

selvaggia, da cui sbocca un torrentello nel lago, che si 

inoltra verso l’occidente con le sue coste a picco, piene 

di una bellezza fascinosa e severa. 

«Maestro», grida Giovanni dall’altra barca, «ecco la 

valle del nostro ritiro…», e splende in volto come gli si 

fosse acceso un sole nell’interno. 

    «La nostra valle, sì. L’hai ben riconosciuta». 

«Non si può non ricordare i luoghi dove si è conosciuto 

Iddio [dove si è conosciuto Iddio, in 165.3/4.]», risponde Giovanni. 

«Allora io ricorderò sempre questo lago. Perché su 

esso ti ho conosciuto. Lo sai, Marta, che qui ho visto il 

Maestro [qui ho visto il Maestro, in 98.2/3.], una mattina?…». 

«Sì, e per poco si va tutti a fondo, noi e voi. Donna, 

credi pure che i tuoi rematori non valevano uno 

spicciolo», dice Pietro che sta facendo la manovra di 

approdo. 

«Non valevano nulla né i rematori né chi era con essi… 

Ma è sempre stato il primo incontro, e questo ha un 

grande valore.  



E poi ti ho visto sul monte, e poi a Magdala, e poi a 

Cafarnao… Tanti incontri, tante catene spezzate… Ma 

Cafarnao è stato il luogo più bello. Lì mi hai liberata…». 

Scendono a terra dove già sono scesi quelli dell’altra 

barca. Entrano in città. 

La curiosità semplice o… non semplice dei magdaliti 

deve essere come una tortura per la Maddalena. Ma la 

sopporta eroicamente, seguendo il Maestro che è 

avanti, framezzo a tutti i suoi apostoli, mentre le tre 

donne sono dopo di loro. Il bisbiglio è forte. L’ironia 

non manca. Tutti quelli che, finché Maria era la signora 

prepotente di Magdala, la rispettavano in apparenza 

per tema di rappresaglie, ora che la vedono e la sanno 

staccata per sempre dai suoi amici potenti, umile e 

casta, si permettono di mostrarle anche disprezzo e 

lanciarle epiteti poco lusinghieri. 

Marta, che soffre quanto lei di questo, le chiede: «Vuoi 

ritirarti in casa?». 

«No. Non lascio il Maestro. E Lui, prima che la casa sia 

purificata da ogni traccia del passato, non lo invito là 

dentro». 

«Ma tu soffri, sorella!». 



«Me lo sono meritato». E, soffrire, deve soffrire. Il 

sudore che le imperla la faccia, il rossore che la copre 

fin sul collo non sono solo dovuti al caldo. 

Traversano tutta Magdala andando nei quartieri 

poveri, fino alla casa dove sostarono l’altra volta. La 

donna rimane di stucco quando, alzando il capo dal 

lavatoio per vedere chi la saluta, si trova di fronte Gesù 

e la ben nota signora di Magdala, non più pomposa, 

non più ingioiellata, ma con la testa velata da un lino 

leggero, vestita di viola pervinca, un abito accollato, 

stretto, certo non suo nonostante che si sia lavorato a 

farlo tale, fasciata in un mantello pesante che deve 

essere un supplizio con quel calore. 

«Mi permetti di sostare nella tua casa e parlare di 

qui a chi mi segue?». Ossia a tutta Magdala, perché 

tutta la popolazione ha fatto coda al gruppo apostolico. 

«E me lo chiedi, Signore? Ma la mia casa è tua». E si dà 

da fare a portare sedie e panche alle donne e agli 

apostoli. 

Passando presso la Maddalena ha un inchino da 

schiava. 

«Pace a te, sorella», risponde questa. E la sorpresa 

della donna è tale che lascia cadere il panchetto che ha 



fra le mani. Ma non dice niente. L’atto però mi fa 

pensare che Maria trattasse i suoi sudditi piuttosto 

superbamente. E finisce di strabiliare, la donna, 

quando si sente chiedere come stanno i bambini, dove 

sono, e se la pesca ha dato buoni frutti. 

«Bene stanno… Sono a scuola o dalla madre mia. Solo il 

piccolo dorme nella cuna… La pesca è buona. Mio 

marito ti porterà le decime…». 

«Non occorre più. Usale per i tuoi bambini. Mi lasci 

vedere il pargolo?». 

 «Vieni»… 

La gente si è affollata sulla via. 

    Gesù inizia a parlare: 

«Una donna aveva dieci dramme nella sua borsa. Ma in 

un movimento la borsa le cadde dal seno, aprendosi, e 

le monete ruzzolarono per terra. Ella le raccolse con 

l’aiuto delle vicine presenti e le contò. Erano nove. La 

decima era introvabile. Dato che era prossima la sera e 

la luce mancava, la donna accese la lampada, la posò al 

suolo e presa una scopa si dette a scopare 

attentamente per vedere se era ruzzolata lontano dal 

luogo dove era caduta. Ma la dramma non si trovava. 



Le amiche se ne andarono stanche di ricerche. La 

donna spostò allora il cassapanco, la scansia, il cofano 

pesante, smosse le anfore e gli orcioli posati nella 

nicchia del muro. Ma la dramma non si trovava. Allora 

si pose carponi e cercò nel mucchio delle spazzature, 

messo contro la porta di casa, per vedere se la dramma 

era rotolata fuori di casa mescolandosi agli avanzi delle 

verdure. E trovò infine la dramma tutta sporca, sepolta 

quasi dalle spazzature ricadute su di essa. 

La donna giubilante la prese, la lavò, l’asciugò. Era più 

bella di prima, ora. E la mostrò alle vicine che chiamò 

[chiamò, invece di  ha chiamato, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] di nuovo a 

gran voce, e che si erano ritirate dopo averla aiutata 

nelle prime ricerche, dicendo: “Ecco! Vedete? Voi mi 

consigliavate di non faticare più. Ma io ho insistito e ho 

ritrovato la dramma perduta. Rallegratevi perciò con 

me che non ho avuto il dolore di perdere uno solo dei 

miei tesori”. 

Anche il Maestro vostro, e con Lui i suoi apostoli, fa 

come la donna della parabola. Egli sa che un 

movimento può far cadere un tesoro. Ogni anima è un 

tesoro e Satana, che è astioso di Dio, provoca i mal 

movimenti per fare cadere le povere anime. C’è chi 

nella caduta si ferma presso la borsa, ossia va poco 



lontano dalla Legge di Dio che raccoglie le anime nella 

salvaguardia dei comandamenti. E c’è chi va più 

lontano, ossia si allontana più ancora da Dio e dalla sua 

Legge. C’è infine chi rotola fino nelle spazzature, nelle 

lordure, nel fango. E là finirebbe a perire con l’essere 

arso nei fuochi eterni, così come le immondezze 

vengono arse in luoghi acconci. 

Il Maestro lo sa e cerca instancabile le monete perdute. 

Le cerca in ogni luogo, con amore. Sono i suoi tesori. E 

non si stanca e non si ripugna di nulla. Ma fruga, fruga, 

smuove, spazza, finché trova. E trovato che abbia, lava 

l’anima ritrovata col suo perdono e chiama gli amici, 

tutto il Paradiso e tutti i buoni della Terra, e dice: 

“Rallegratevi con Me perché ho trovato ciò che si era 

smarrito, ed è più bello di prima perché il mio perdono 

lo fa nuovo”. 

In verità vi dico che si fa molta festa in Cielo e giubilano 

gli angeli di Dio e i buoni della Terra per un peccatore 

che si converte. In verità vi dico che non c’è cosa più 

bella delle lacrime del pentimento. In verità vi dico che 

solo i demoni non sanno, non possono giubilare per 

questa conversione che è un trionfo di Dio. E anche vi 

dico che il modo come un uomo accoglie la 



conversione di un peccatore è misura della sua bontà e 

della sua unione con Dio. 

La pace sia con voi». 

La gente capisce la lezione e guarda la Maddalena, 

venuta a sedersi sulla porta con il poppante fra le 

braccia, forse per darsi un contegno, e sfolla 

lentamente rimanendo solo la padrona della casetta e 

la madre sua sopraggiunta coi bambini. Manca 

Beniamino, ancora a scuola. 

 

  


